问题描述：

想念宁波是一种病

回道观的第三天，清晨醒来，浑身疲惫，心里忽然就涌起一股强烈的冲动——想去宁波。

宁波是繁华大城，但如果仅仅是因为大城市，也绝无可能吸引我，就像上海从未对我有任何吸引力一样。

若较真说起来，宁波其实并无特别出彩的吃食。橄榄菜也好，红烧肉也罢，都算不上惊艳。它也没有可以尽兴玩耍的海滩，不像舟山朱家尖，有一望无垠的金黄沙滩。连这里的人说话都是淡淡的，算不上热烈，也谈不上格外热情。

若非要问它与别处究竟有何不同，我其实说不上来，也不愿说。

这种感觉，何必要用言语一一拆解？

这份心底的吸引力，又岂是语言这般浅薄的符号，就能描摹干净的。

大抵是因为姨母在那里，我记忆里每一次去宁波，都是奔着探望她而去。2018年初次抵达，我们去奉化，去舟山，那时的天气与时光，都带着清浅的柠檬香气，干净又天真。

后来再去，心境便不再那样纯粹。2023年夏天，我在老外滩吹晚风，在渡轮上看两岸灯火；2024年一月，在我最痛苦的那段日子里，连宁波的天色都显得灰暗压抑。

可我终究还是想念宁波。想念那年夏天，姨母、母亲与我坐在月湖边的茶馆，静静喝茶，看细雨轻轻落在湖面。

出发前我问过住持：才回道观几日便要外出，是否不妥？这身疲惫，是不是源于我心不定，再多待几日便会好转？

住持只淡淡地说：只要不违法，便随心所欲。

此刻，我正坐在湖州开往宁波的列车上，反复回味这句话，心里忽然一片清明。

我爱宁波，我想念宁波。

也许这真的是一种病症，但我丝毫不觉得有何不妥。