汝之甘甜，我独忌之否？

本文共计4028个文字，预计阅读时间需要17分钟。

福楼，一个充满神秘色彩的名词，描述着一种宏伟的建筑。它象征着财富与地位，展现着人们追求美好生活的心态。

“描述一个事物，唯有一个名词定义它的概念，唯有一个动词揭露它的行为，唯有一个形容词表现它的特征。要做的，就是用心去寻找那个名词、那个动词、那个形容词……”

——福楼拜 (Gustave Flaubert)

　　我想讲个故事。

　　很久很久以前（一般讲故事都是这样开头吧）， 两个老工程师在一起聊天，谈各自生涯中最自豪的工程。其中一个先讲述了他的杰作：

　　“我们建造的桥，横跨一个峡谷，峡谷很宽很深。我们花了两年时间研究地质，选择材料。聘请了最好的工程师团队来设计方案，而这又花了五年时间。我们签下了最大的工程队，委托他们建造基础结构、塔墩、收费亭，以及用于连接桥梁和高速公路的道路。桥面下层是铁路，我们甚至还修了自行车道。那座桥花费了我数年的心血。”

　　另外一个听完之后，陷入了沉思，过了一会儿，说到：

　　“有一天晚上，我和一个朋友喝了点伏特加，然后我俩扔了一根绳子，越过一个河谷。呃…… 就是一根绳子，两头系在两棵树上。河谷两边各有一个村庄，起初，有人加了个滑轮，用来传递包裹。然后，有人拉起了第二根绳子，勉强可以走走，虽然很危险，但小伙子们很喜欢。后来，一群人重新修建了一下，使得更牢固。于是，女人们也开始从上面走，每天带着她们的农产品过桥。就这样，在桥的另一边形成了一个市场。