忘记一个没见过的人有时要比记住要难

问题描述：

明天是清明节了，小徐同学早早就睡了，篮子里装着几沓黄白相间的纸钱和岳母下午杀好的土鸭，年前就养的土鸭，岳母和岳父一样，什么事情都喜欢亲力亲为。逢年过节的前几个月，岳母都要翻过山头 买五六只精挑细选后的鸭苗，锁在地下室，每日往一只缺了角的搪瓷盆里倒粟谷和剩饭。
过节前一天晚上，岳母就要拉着小徐同学完成给鸭子备皮的工作，用菜刀割断鸭的脖子，不完全切开，只留一个像枪击后留下的窟窿 然后放血，烧滚水，小徐同学会挎着两条小板凳围在大盆前给鸭处理被热水泡软后的尾羽和碎绒。
岳母处理鸭子的功夫是和姥姥学的，姥姥是和姥姥的妈妈学的..大部分时候家里其他的男性则负责坐在门槛上，叼着一杆烟和其他访客侃大山。所以，给鸭子备皮在小徐同学家成了传女不传男的功夫了，但岳母总嫌小徐同学干活不利索，因为她总是不敢处理鸭子的脖子，每次放血她都得闭着眼睛。不过我还是偷师到了。因为今年小徐同学的板凳被我占领了。
其实那些大老爷们里也有极个别是不止将未来规划局限在侃大山这一事业上的。
比如，我的岳父。
岳父是七零后，小徐同学是他三十几岁时才有的女儿，大一点的儿子，也就是我的大舅哥，小徐同学出生那年，是2003年，大舅哥十七岁。正处叛逆期，初中毕业就去了重庆，离家十万八千里。2003年，岳父在北京做生意失了利，再加上股骨骨折还有那段时期的非典。
小徐同学刚出生的那几年，甚至在奶奶嘴里落下了克父的骂名。岳父的回应是一星期后带着岳母和小徐同学直接入住了他新盖好的砖瓦房。
生活总要继续的。
岳父有一把遮阳伞，比我的年纪还大，过去他外出做生意时总要支着它，回了家，推着轮椅都雷打不动地开张。摊子下什么都卖，冬天卖暖壶，夏天白天卖西瓜和茶汤，晚上卖烧烤，雨来了遮雨，毒辣辣的日头来了也挡日头。也有人只是嫌太阳毒，不买东西只是借着遮遮阳，歇歇脚，这时的岳父也会递上几杯凉丝丝的茶汤
烧烤五块一串 村头的傻子认不清纸币，每次来都给一块钱，他也不恼，总是乐呵呵地收了钱，挑一串加了三层辣椒粉的羊肉串递给傻子，岳父常说的一句话是"笑口常开"
小徐同学最喜欢暑假的夜晚，因为那时候岳父总会把摊子上卖剩下的烧烤带回来几串，辣椒粉撒的很多，第一次吃的时候会把眼泪辣出来，后来就不会了，取而代之的是几层孜然。
摊子支了几年，今个去东家村，明个去李家村，遮阳伞总是不离手的。
摊子上，岳父是慷慨的徐老板，收了摊子回了家，他又成了会给家里修水管，会给女儿买练习册和漫画书老爸和。
岳母身体不好，和岳父在一起之后更是一天重活累活都落不到她身上。包括给鸭子备皮也被岳父一块包圆了。
小徐同学的同龄人的父亲大部分是八零后，所以小徐同学常叫岳父"老爸"
岳父对此也是不服气的，总要笑着回怼一句
“臭丫头，你爸我可是正当年。”
岳父依旧做着自己的小生意，也许就因为他正当年。有了大儿子的教训，岳父更是想要给小徐同学创造良好的教育条件，虽然之后的小徐同学的成绩并不理想，但好歹没和同村镇其他的女孩一样念了职专或是早早嫁人 ，而是去了县里的普高。小徐同学五年级时岳父就去了贵阳，应酬越来越多 ，啤酒肚也越来越大，最远去了尼日利亚。
也许那时他的心脏就不大好了。
岳父葬礼那天，来了很多人，村头的傻子也来了，那年小徐同学十六岁，她和岳母坐主桌，大姨在小徐同学的头上别了一枚纸花，按当地的习俗，纸花是成年婚配之后的女子才会佩戴的。但大姨说，没了伞的孩子总要长得更快一些。中途下了大雨，办席的说雨太大，帘布挡不住。
雨下得又快又快又急，那把生锈的遮阳伞成了唯一的选择。
“爸，伞…”
没有回音。
不会再有了。

对于岳父的印象可考的只有零九年拍摄的那张全家福上把手搭在小徐同学的那个大概一米八三的中年男人，小徐同学和岳母的口述，岳父朋友圈零星的几张和黑人朋友的合照以及向着阳光的发财树的照片。

他是个什么样的人呢？真想坐在他的摊子前和他一起喝几杯凉丝丝的茶汤，畅聊一整个被蝉鸣骚扰的夏天的夜晚。

坟头的草又长了新的一茬，一茬又一茬。周围的人烟一年比一年稀，草一年比一年青，青的枯成了黄，黄又被青的掩埋。
至今至少是七茬。

唯一想和他说的是
谢谢。
敬您。

网友解答：

---

--【壹】--：

伞会一直撑着，旧的不替换 ，新的终身保修

---

--【贰】--：

看完了，文笔很好